在这片阴影与霓虹交错的暗区里，百寂人像是一位边缘的传说，嘴角挂着盐分，背包里塞满各种不靠谱却能在关键时刻救命的“小玩意儿”。他没有一味的钢铁直男式硬核风格，反而更像一个把战术学院的严肃讲义与路边摊的段子混搭出的“生存美学大师...