兄弟们，刷到这个问题我直接一个黑人问号脸。小说？王者荣耀？这俩玩意儿咋凑一块儿了？难道是说我方猴子三棒敲死对面鲁班七号的故事，能写成一部《霸道打野爱上我》？还是说我方瑶瑶公主骑在野王头上乱杀，最后发现野王是敌方派来的卧底，上演一出《峡谷无间道》？别闹了，但你仔细琢磨一下，这问题还真有点东西。如果咱们把每一局王者荣耀都看成一部短篇小说，那“发育”这俩字，妥妥就是贯穿全文的主线剧情啊！
不信？你品，你细品。每一局游戏开始，随着那声熟悉的“Welcome to Honor of Kings”，你选的那个英雄，就是这本“小说”的唯一大男主/大女主。开局的他/她，那叫一个“家徒四壁”，除了出门那把小破铁剑和几百块启动资金，啥也没有。这时候的剧情，我们称之为“新手村的崛起”或者“废柴流开局”。你的任务是啥？不是想着一步登天，去跟对面那个看起来就很壮的程咬金单挑，而是老老实实地待在线上，扮演一个勤勤恳恳的“农场主”，补好每一个小兵。兵线就是你的第一桶金，是你的修炼资源。漏一个炮车，那感觉比丢了钱包还难受，心都在滴血，仿佛错过了几个亿的投资项目。这时候，耳边最动听的话，不是“我喜欢你”，而是队友那句充满关怀的“猥琐发育，别浪！”这四个字，简直就是主角前期修炼的至高心法，是刻在DNA里的求生本能。
说白了，游戏里你辛辛苦苦补刀是为了经济，那现实里呢？（小声哔哔：玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink）咳咳，咱们说回正题，当主角通过兢兢业业的“种田”，终于攒够了钱，买下了第一件核心装备，比如无尽战刃或者回响之杖，这本小说的剧情就正式进入了第一个小高潮。主角不再是那个任人宰割的菜鸟了，他有了初步的“战斗力”，可以开始走出自己的“一亩三分地”（防御塔），去广阔的峡谷世界里闯荡一番了。这个阶段，我们称之为“历练与奇遇”。你可能会在河道撞见一个同样出来“历练”的对手，一言不合，技能互甩，上演一出“河道遭遇战”；你也可能被三个彪形大汉从草丛里跳出来“热情招待”，体验一把“江湖险恶”，然后灰溜溜地读秒看黑白电视。每一次GANK，每一次小规模团战，都是小说情节的转折点。抓人成功，就是主角获得了“奇遇”，经济起飞，剧情走向爽文模式；被反蹲或者操作失误，那就是主角遭遇了“挫折”，剧情急转直下，开始走苦情路线。
随着时间推移，当游戏进行到十五分钟以后，这本小说就从个人传记，正式升级成了史诗级的战争史诗。主角们，也就是双方的英雄，个个都“发育”到了巅峰状态，六神装在手，走路都带风，一个技能下去地动山摇。这时候，个人英雄主义已经没那么重要了，更考验的是团队的配合与决策，也就是“谋略”和“大局观”。每一波围绕着主宰或者暴君的团战，都是这部史诗的决战章节。坦克英雄顶在前面，像史书里最坚固的城墙；刺客英雄绕后切入，如同小说里最致命的匕首；法师和射手在后方疯狂输出，就像战争中提供无尽火力的炮台。一波团战的胜负，往往就决定了整个王朝（水晶）的兴衰。赢了，就是“一战定江山”，带着兵线直捣黄龙；输了，就是“兵败如山倒”，只能眼睁睁看着自己的家被拆，上演一出悲壮的“末代皇帝”。
更有趣的是，你选择不同的英雄，就等于选择了不同类型的小说题材。你选个兰陵王、阿轲，那你这局就是一本刺客小说，书名可能叫《潜行吧！暗影杀手》。整本书讲究一个“忍”字，大部分时间你都潜伏在黑暗中，像一个没有感情的猎人，观察着地图上每一个脆皮的动向，等待他走位失误的那一瞬间，现身，一套带走，事了拂衣去，深藏功与名。整个过程充满了悬疑和刺激，读起来让人心跳加速。
你要是选个廉颇、张飞，那你拿到的就是一本热血的英雄史诗，叫《我在峡谷当肉盾的那些年》。主角的人生信条就是“保护我方输出”和“有团我就开”。他的传记里，写的不是杀了多少人，而是为队友扛了多少吨的伤害，吃了多少个致命的技能。每一次开团，都是一次英勇的冲锋；每一次阵亡，都是为了团队胜利的伟大牺牲。虽然数据面板可能不好看，但队友的一句“干得漂亮”，就是对这本史诗最好的赞誉。
如果你选的是后羿、鲁班七号这类射手，那毫无疑问，你主演的是一部“大后期逆袭流”小说。前期你可能唯唯诺诺，谁都能来欺负你一下，剧情憋屈得不行。但你必须忍辱负重，默默发育，因为你知道，你的“天赋”需要时间来兑现。等到后期装备成型，你就摇身一变，成为团队里最恐怖的“输出机器”。小说的高潮部分，就是你在队友的重重保护下，站在安全位置，用暴风骤雨般的攻击，融化掉眼前的一切敌人，带领队伍走向胜利。这剧情，简直不要太爽！
而当你选择了瑶、明世隐这样的辅助英雄，你的小说就变成了《王牌经纪人》或者《工具人的自我修养》。你不是舞台上最闪耀的明星，但你是那个亲手将明星捧上巅峰的幕后大佬。你的故事里，没有五杀的荣耀，只有视野的点亮、关键的控制和残血队友头上那一口救命的奶。你看着自己倾尽所有保护的射手或者打野从一个青铜，成长为能够独当一面的王者，那种养成系的快乐，是其他小说题材无法体会的。
所以，当你在BP界面选下英雄的那一刻，其实就是为你这二十分钟的“限定小说”选好了主角和题材。发育，就是这本书的章节推进器，从第一章的“初入江湖”，到最终章的“巅峰对决”，每一点经济的增长，每一件装备的合成，都在为你书写着不一样的故事。现在，对面的中单消失了三秒，我方下路正在疯狂打信号，而你，作为手握大招的打野，是选择去GANK发育路，还是先回头开掉那条能决定战局走向的暴君呢？
