老铁们，有没有过这样的经历？下载一个新游戏，激动的心，颤抖的手，注册账号一气呵成，结果卡在了最最最关键的一步——取名字！那一刻，整个大脑仿佛被格式化，CPU都快干烧了，对着那个闪烁着光标的输入框，你能想到的只有“张伟”、“李静”或者“用户587439”。这怎么行？行走江湖，名号必须响亮！一个平平无奇的名字，怎么配得上我们风骚的操作（或者说，菜得惊天动地的操作）？所以今天，咱们就来盘一盘那些能让人在加载界面就笑出猪叫的奇葩游戏网名，看看各路神仙是如何在取名这门玄学上卷出新高度的！
首先登场的，必须是“谐音梗”方阵。虽然我们常说“谐音梗是要扣钱的”，但在游戏世界里，一个优秀的谐音梗ID，简直就是社交牛逼症的通行证。你想象一下，当我方五楼默默锁下一个辅助，ID赫然写着“我方水晶”，敌方打野估计都得愣三秒，然后在队内语音里咆哮：“兄弟们别打了！系统喊我们去打他家水晶了！”还有像“幼儿园扛把子”、“月亮警察”、“辣条来我怀里”这类，听起来又萌又贱，让人想打你都下不去手。更绝的是那些和英雄绑定的，比如玩安琪拉的叫“安琪拉屎”，玩马可波罗的叫“马可波罗盖”，玩蔡文姬的叫“蔡文姬排走位”，这种自带英雄梗的名字，一进游戏就充满了快活的空气，队友看到了会心一笑，对手看到了，估计心态已经崩了一半，直呼“夺笋呐！”
紧随其后的是“自嘲自黑”流派。这类玩家主打一个真实，用名字就告诉你：“别对我抱有太大期望，我就是来散播欢笑散播菜的！”比如“菜又爱玩”、“全村的希望”（然而 spesso 是全村的绝望）、“大脑寄存处”、“九年义务教育漏网之鱼”等等。这种名字有一种莫名的亲和力，瞬间拉近了和队友的距离。当你看到一个ID叫“我方经济最低”的队友真的经济最低时，你非但不会生气，甚至还会觉得有点可爱。这种“丑话说在前面”的策略，堪称高情商典范。万一这局超常发挥，carry全场，那反差感直接拉满，队友纷纷打出“666”，你就可以淡淡地回一句：“基操勿6，大脑今天没寄存。”
当然，说到游戏，怎么能少了五排开黑的快乐？一个队伍，最重要的就是整整齐齐。当加载界面一亮，对面看到的是五个ID，分别是：“迪迦”、“泰罗”、“赛文”、“艾斯”、“雷欧”，奥特家族亲征，气势上就已经碾压了。还有更沙雕的，比如“天线宝宝”系列：“丁丁”、“迪西”、“拉拉”、“小波”，最后一个辅助可以叫“太阳宝宝”，简直画面感十足。我甚至还见过一组ID是：“红烧牛肉面”、“香辣牛肉面”、“老坛酸菜面”、“葱香排骨面”，第五个人叫“来桶泡面”，简直是把峡谷当成了深夜食堂。这种团队ID一亮出来，不管输赢，快乐值已经拉满了。当然了，这种开黑的乐趣有时候不仅仅是精神上的，要是能顺便搞点夜宵钱，那岂不是美滋滋？我一哥们儿就神神秘秘地告诉我，玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink，据说能把操作变现，这波操作属实666。
除了上述这些，还有一种“戏精附体”型。他们的ID往往是一个短句，充满了故事感。比如“含泪收下三杀”、“骑猪撞大树”、“别追了我没钱”、“卖队友为生”。这些名字仿佛自带弹幕，让你脑海里不自觉地浮现出一幕幕搞笑小剧场。当你被一个叫“贫僧又破戒了”的和尚一顿暴揍，或者被一个叫“太奶奶的红buff”的打野抢了你的野怪，那种哭笑不得的感觉，真是游戏体验的一部分。他们用一个ID，就把自己的人设立得稳稳的，让整个游戏过程充满了戏剧性。
还有一派，走的是“迷惑行为”路线。他们的名字就是为了让敌人和队友都陷入沉思。比如ID叫“正在输入...”，很多人会下意识地以为对方在打字，从而放松警惕。还有叫“此人操作极菜”的，你信还是不信？万一是个大神在扮猪吃老虎呢？更损的是叫“断开连接”或者“重新连接”的，尤其是在关键团战中，系统提示“‘断开连接’已击杀‘我方ADC’”，那种感觉，简直让人怀疑人生。还有一种是反向ID，比如在敌方队伍里有个ID叫“我方打野请抓我”，你家打野看到了，到底是去还是不去？这简直就是一场心理博弈。
最后，不得不提那些长到离谱的ID，仿佛要把一生的故事都写在名字里。比如“骑着蜗牛追法拉利”、“一颗凤梨砸牛顿头上了”、“想了半天还是这个名字最长”，这种ID在击杀播报里出现时，能占满大半个屏幕，极具视觉冲击力。虽然可能有点影响阅读，但其带来的欢乐效果是无与伦比的。每一次击杀，都是一次个人宣言的广播，嚣张又好笑，让人蚌埠住了。
说了这么多，我就想问一句，假如你正在偷对面的红buff，突然你女朋友打电话问你爱不爱她，这时候buff还剩一丝血，你……先挂电话还是先拿buff？
